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 Circle of Blue 

OROVILLE, CA — Until visitors peer over the crest of 234‐meter (770‐
foot) Oroville Dam, which stores the cold Sierra waters of the Feather 
River and is the tallest dam in the United States, it’s hard to tell a 
drought grips Butte County or any of the other neighboring Central 
Valley counties in this part of northern California.  

The dirt‐lined transport canals are filled to the top with water that 
slakes the thirst of thousands of hectares of rice, sunflowers, peaches, 
corn, soybeans, and all manner of California’s agricultural cornucopia. 
Unlike the southern reaches of the Central Valley, there’s no sign of the 
empty spaces of brown dirt where tomato fields lie fallow, or where 
laser‐levelled orchards under moisture duress have been ripped out.  

Quite the contrary. The region’s bullet‐straight two‐lane highways pass 
by new orchards under cultivation, the roots of each infant tree politely 
dressed in swirls of drip irrigation line and saluted by the short red 
plastic stake of a single spray irrigator. More surprising are the throngs 
of sunburned bathers and Jet Ski operators enjoying the deep cooling 
depths of two blue and bountiful manmade lakes that flank Highway 
162, the primary route to enter this city of 16,000 residents and to 
climb the Sierra foothills to reach the dam and its visitors center.  

The sight from the trail across the dam’s spillway describes a much 
different story. The Lake Oroville reservoir, California’s second largest, 
is at 42 percent of capacity, according to the state Department of 
Water Resources. It looks it. Two million of its 3.5 million acre feet are 
gone. A bathtub ring of rock and soil, 61 meters (200 feet) wide, circles 
the lake like a light brown rebuke to the will of its essential purpose.  



A Drain on Storage 

Week by week the ring grows a little wider as the reservoir drains to 
irrigate fields and supply thirsty towns across the state that receive 
Lake Oroville’s liquid offering. The steadily receding water level is 
intently followed along the Sierra front like the win‐loss record of high 
school football teams. “What’s happening is kind of out of our hands,” 
said Karen Wilson, a mother of two young children, who works part‐
time at an Oroville convenience store. “We do what we can. Don’t wash 
the car. Short showers. Live with brown grass. Dishwater on the 
gardens. You kind of hope the people in charge of the big stuff know 
what they’re doing.” 

In much of the skeptical, government‐suspicious United States that’s an 
odd appeal—looking to the authorities for guidance. In a matter of fact 
way, though, Wilson expresses the conviction held by most Californians 
that the authorities are actually capable of responding well to urgent 
conditions.  

In two weeks of travel across northern California, and in interviews with 
water and energy resource authorities in Oakland, Sacamento, Davis, 
and Modesto, a visitor from the grumpy Midwest became convinced 
Californians have strong reasons for putting their trust in “the people in 
charge.” 

More so than any state in the United States, and nearly any region of 
the world, the people in charge of California have shown a capacity to 
recognize and reckon with deep drought, high heat, sea level rise, and 
several more of the high risk ecological realities of the 21st century. The 
result is a state that has set out on a very new path for building its 
economy and sustaining quality of life on a foundation of legal 
requirements fit for the time—drastically reducing climate emissions, 
increasing energy efficiency, requiring net zero energy use in new 
buildings, conserving water, and electrifying transportation. 



 

Frankly, in a world that is largely ignoring the regular outbursts of a 
truculent planet, it’s a relief. Thank goodness for California. 


